La vida sigue igual

Ya han salido las margaritas silvestres, y este año lo han hecho sin mí. Los patitos del lago nadarán alegres en sus primeros días de vida y cuando llegue a verlos no los distinguiré de los adultos, todos habrán alcanzado el mismo tamaño. Pienso en tantas cosas que siguen su curso, sin necesitarme ni añorarme, no soy necesaria en casi ningún sitio.

Veo el cambio de los días porque tengo ventanas, eso afortunadamente y por mi salud, sé que del otro lado hay una vida que me estoy perdiendo. Nunca estuve tan encerrada, tan alejada de lo que me rodea. Cuando salga será como el regreso de un viaje, en el que ansiosa me gusta comprobar lo que ha cambiado y lo que no, solo que esta vez la que más habré cambiado seré yo, vivir tanto, tan duro y tan rápido hace que un trocito del corazón se carbonice para siempre y no vuelva a regenerarse nunca.

Lo más extraño es que no tengo ganas de llorar, motivos hay, no quiero detenerme, dejar de hacer, pararme, sensibilizarme, rozar siquiera la realidad con todos los sentidos a un tiempo... porque cada vez que os veo la mirada triste, perdida, el ánimo bajo, la cabeza gacha... me entran unas ganas tremendas de gritar, de romper cosas, de abrazaros muy fuerte, y no lo hago porque sé que lloraremos, lo que no soluciona nada y además habremos de admitir que tenemos miedo y si lo decimos en voz alta se hará fuerte y se colgará de la lampara para saltarnos encima en cualquier momento y debilitarnos.

Estamos construyendo una fortaleza, cuesta un mundo lograrlo, a base de costumbres tontas, de no salirnos de nuestros horarios, de darle importancia a las pequeñas cosas, de rutinas rancias, de recuerdos sólidos, de normas rígidas, de planes futuros, de listas eternas, de todo lo que aunque no mate al miedo lo hace pequeñito, lo anula a grandes ratos y casi logra que lo olvidemos entre risas: ¿mañana tampoco abren la peluquería? No mamá, mañana tampoco, ¡pues vaya con la mierda del encierro, que cuando pueda salir voy a ir con pelos de loca!

María Caballero

Mi Facebook

Tras el parón, el bajón

Tarde o temprano tenía que pasar, había demasiado ruido, y tímidamente comienza a acomodarse el silencio. Las pasadas semanas de ánimos superlativos, de deporte intenso en casa, de chistes superpoblando redes, de fotos de archivo, de vamos a inundar todo con canciones, paisajes, mascotas... Días superlativos en los que hemos criticado a todos los políticos presentes y futuros. Horas para discutir entre nosotros, darnos de baja de los grupos de siempre. Nos han bombardeado con bulos de todo tipo, sin orden ni razón, por el simple hecho de que algunos así tenían algo que hacer. Han desfilado ante nosotros webs con clara intención de timarnos bajo la manoseada solidaridad. En tantos casos, matar tiempos ocupando espacios. Es lo que me ha llegado.

Y lentamente se va instalando el bajón, el ánimo decae, las ganas se desinflan, corremos el peligro de que la luz se apague, de que las voces se silencien, de que el abismo negro nos abrace y no nos suelte. Y es ahora cuando quiero tus chistes, porque te salvan de algo, y tus coloridas fotos porque son el deseo y tus textos sinceros con los que por fin te conozco. Pero quiero lo tuyo, no lo de otros, lo de otros para ellos, y que por fin aprendamos que no es lo mismo compartir que copiar y pegar, que molesta mucho pensar "no sabía que escribía tan bien"... y en el tercer párrafo descubrir que ya te la han vuelto a colar. Que tu voz, incluso con faltas de ortografía sea la que me habla.

Mi terapia es correr, y ahora no la tengo, me salva de casi todo, me centra, me ayuda; escribir, es el sucedáneo, y no lo hago para ti..., ni para ti..., lo hago por y para mí, y si te sirve, te interesa o te gusta, me alegro. Escribo porque puedo, estamos en un momento en el que si miramos hacia otros como los valiosos, los que hacen, los que sirven, caeremos en las redes del bajón, es momento de que cada uno seamos héroes de nosotros mismos, de nuestras casas, nuestras cosas y así lograremos mantener la luz bien intensa y las ganas de luchar, de vencer y de regresar a nuestra vida de hace unas semanas.

María Caballero

Mi Facebook

¿Tú cómo sales de casa?

Lo poco que lo hago, a mí me ha dado por salir deprisa, andando muy rápido, como si tuviese un crono delante o un tiempo determinado para poder permanecer fuera. Sería más lógico caminar despacio, saborear los pocos momentos en el exterior, respirar hondo y relajar la mente. Muy al contrario, salgo con prisa, respiro poco, siento que estoy haciendo algo malo e incluso me siento un poco delincuente.

Me encantaba la noche de los muertos vivientes (sé que soy una antigua), si de pronto nos convertimos en los protagonistas, ¡maldita la gracia!

Logro alcanzar la zona más amplia, dejo atrás las callejuelas estrechas, y lo tomo como un triunfo. En la calle no hay nadie, ¿y si ha desaparecido la humanidad? Acelero el paso y no dejo de mirar atrás. Pronto comienzan a aparecer zombis, frunzo el ceño y acelero el paso. Unos con mascarilla, otros sin ellas. Me miran como si yo también fuese una zombi, me molesta bastante, solo me devuelven el mismo reflejo de mi rostro. Voy cambiando de acera constantemente, cuando me dispongo a hacerlo el de enfrente piensa lo mismo y regreso a mi sitio. Pocos son los que caminan despacio, miran hacia arriba para disfrutar de los rayos de sol en su cara, se paran en medio embobados con el móvil..., esos son más sospechosos, hay que alejarse rápido. Con los contados conocidos con los que me cruzo me salta el corazón, me alegro mucho de verlos bien, nos saludamos de lejos, con la mano, ellos también tienen prisa, desvían su trayectoria y me miran como si fuese una zombi, me molesta mucho más que con los desconocidos, incluso cuando yo he pensado lo mismo de ellos. Es mejor no salir a la calle, total, es el mes de los muertos vivientes, y lo único que deseo es regresar a casa sin que me atrape ninguno.

Allí todo es seguridad, qué tranquila se ha vuelto la gente, todos en casa y más silencio que nunca, hasta que dan las 20:00 y el cuerpo nos pide música a todo volumen, cantar, gritar, aplaudir con rabia, con ganas, con ilusión, por los otros, por nosotros, por tantos, por todos, estamos vivos encerrados sí, aunque no hundidos, nos emocionamos, amamos a distancia, esperamos, deseamos, peleamos duro con un solo arma, quedarnos en casa, y no darle más fuerza a este odioso virus.

María Caballero

Mi Facebook

La importancia de las pequeñas cosas.

Primero echamos de menos a las personas que queremos, por no poder verlas, abrazarlas apretado, acariciarlas, besarlas. Esa es la ausencia más grande de todas.

También se añoran los lugares a los que no podemos volver cuando queremos hacerlo, sus olores, su luz.

La libertad, cuando nos falta, hacer lo que nos dé la real gana.

Incluso el trabajo, creíamos que lo odiábamos, a los compañeros, que no nos caen ni bien del todo.

Y dentro, se nos va revolviendo algo, son las pequeñas cosas, que por separado son insignificantes, vulgares, y juntas construyen vidas, son nuestro yo, nos importan, nos acompañan a diario, pese a ser invisibles, y justo para verlas tienen que desaparecer.

Echo de menos salir despreocupada, agarrar una publicidad de un coche, tocar un semáforo, apoyarme en un escaparate, revolver en mi bolso una y otra vez, tocarle el brazo a algún desconocido que me pregunta por una calle, y con esas manos, llenas de mil cosas, tocarme el pelo, rascarme la cara..., reírme de todo.

Añoro ser cerda, y sin pensar en lo que toqué antes, agarrar una bolsa de patatas, abrirla con prisa y comer con ganas, sin lavarme las manos, agarrar el móvil, con los dedos grasientos..., reírme de todo.

Charlar con cualquiera, sentarme en un banco, sobre el que muchos otros cuerpos lo hicieron antes, acariciar a los perros con los que me cruzo, probar una cereza limpiándola con un breve roce contra mi jersey.

Nuestras pequeñas cosas que durante mucho tiempo perderemos y no sabemos si volverán o las querremos con nosotros de nuevo, porque ya no nos reímos de todo.

María Caballero

Mi Facebook

Cumplir años en esta crisis es un gran regalo.

Hoy es el cumpleaños de mi madre, nada menos que 85 se ha puesto por montera. Queríamos regalarle ilusión, esperanza, alegría. La confirmación de la ampliación del estado de alarma le ha amargado el día. Lleva trece días encerrada, sin escapadas furtivas para tirar la basura o comprar un poco de aquello que aún tenemos. Encerrada del todo. Se ha tenido que conformar con una llamada telefónica de sus nietos.

Como no teníamos otra cosa, le hemos regalado nuestras payasadas, sus hijos soltando tonterías que en otro momento le hubiesen molestado, ella es muy seria, y hoy se ha tronchado, incluso quería ponerse otro año y tuvimos que agarrar la calculadora para sacarla de su error, ¡que no son 86!

Y es que hoy se ha visto victoriosa, sumando, en momentos en los que muchos otros restan, y sé que este cumpleaños nunca lo olvidará, porque hoy, también le ha ganado al virus, y ese sí que es un gran regalo.

Cumplir años en estos momentos duros, cumplir... cumplir... ¿celebrarlo bien...? ya tendremos tiempo después.

María Caballero

Mi Facebook

¡Deja de lloriquear por no correr fuera, está muriendo gente!

A todos los que queréis salir a correr a costa de todo y de quien sea, os propongo algo, iros mañana a alguna tienda 8 horas.

Hace unos días, al ir a pagar en un supermercado, un chico al que conozco desde hace años, al borde de las lágrimas, me dijo: perdona un segundo pero me tengo que quitar la mascarilla un momento, me estoy mareando. No le importó nada más, no podía más. Ni pensó en el virus.

Y si os mando a un hospital, centro de salud, de día, residencia de ancianos... quemáis hasta las zapatillas.

Y hay mucha gente más que no tiene la suerte de que le prohíban hacer cosas, al contrario, están obligados a hacerlas para salvar vidas, hacer respetar normas o hacer que el país no se paralice y nos quedemos sin los servicios básicos para no enfermar o morir todos.

Los corredores somos gente con principios, con cabeza, sensatos, hemos demostrado ser solidarios, al menos hasta ahora lo creía, y si hay que dejar de correr, se deja. No soy menos corredora que tú, y llevo semanas sin hacer ni 100 metros y ni lo echo de menos, ahora tengo cosas mucho más valiosas por las que competir. ¡Deja de lloriquear de una vez por el puto correr, está muriendo gente, está enfermando gente, se están perdiendo empleos...!

La vida que teníamos hace unas semanas se puede ir a la mierda, y aún así, sigue creciendo el calendario de las carreras que ya han sido listas y han pillado fecha para después de la crisis. No me preguntes si quiero correrlas, pregúntame si podré pagarlas o tendré salud para apuntarme a alguna.

Ahora mismo hay muchas cosas que hacer, y la que está en manos de todos es quedarnos en casa, es no empeorar la situación.

Resistiré, erguido frente a todo.

Resistiré, para seguir viviendo.

Resistiré, resistiré.

María Caballero

Mi Facebook

La primavera ha venido nadie sabe cómo ha sido.

¡Cómo se echan de menos esos síntomas de la alergia, ese picor de nariz, esos estornudos! ¡Quién nos iba a contar que pasaríamos una de las estaciones más bonitas encerrados! Que cambiaríamos el olor de las flores por el de la lejía, el desinfectante, el jabón o el bioalcohol. Y eso que yo tengo suerte y dos de mis ventanas y la terraza dan a un jardín y podré apreciar el cambio en los árboles, la llegada de las margaritas silvestres y la alegría de los gorriones.

Nosotras no hacemos mucha vida en la terraza y estos días estamos descubriendo otras vidas, y a otras personas, como a los vecinos de los pisos altos de la torre de enfrente, a los que nunca habíamos visto antes y ahora, en el momento aplauso, nos saludan con sus linternas.

¿Tú qué ves desde tu terraza? Si la tienes, porque en los bloques modernos tienen la mala idea de suprimirlas, ¡con el juego que están dando las terrazas en este encierro!

María Caballero

Mi Facebook

Día 19 de marzo, San José

Presentación de Crónica de un mal virus Covid19, página creada en Facebook.

Desde que corrí el maratón de Sevilla el 23 de febrero, qué lejano parece, no he vuelto a publicar nada, en parte porque ya se iba presintiendo un mal rollo que no me gustaba nada. Ni de lejos podíamos imaginar algo tan tremendo como lo que estamos viviendo.

Y es increíble lo contentos y adaptados que estamos al semiencierro, al estado de alarma, a las cifras negras del coronavirus, al futuro incierto... las redes se llenan de gente que no deja de entrenar, que tiene mil actividades, que va a salir de ésta con el título de chef... y no me entendáis mal, que el optimismo, la alegría, la ilusión, el buen rollo, el no perder la esperanza... es la mejor de las medicinas, pero creo que, sin ser un coñazo, también hay que contar lo malo, decir hoy estoy jodido, tengo miedo, necesito un abrazo que nadie me va a dar, quiero darte un beso sin temblar porque no sé si me vas o te voy a pasar el virus, quiero darle seguridad a los niños cuando les explico lo que nos está pasando y se me quiebra la voz al hablar.

Las redes hace tiempo que son los mundos del arcoiris de mil colores, pero siempre quitamos el negro, el gris, e incluso el marrón oscuro. Y a mí hay días que el negro se me planta delante y no le echo ni a patadas.

Los que habéis leído alguna vez mi blog sabéis que mis líneas son más de buen rollo que de otra cosa.

Aquí no sé lo que saldrá, aunque prometo sacar lo mejor que tenga, y siempre sin olvidar que a cualquier situación, por mala que sea, siempre se le puede sacar un chistecillo.

María Caballero
Mi Facebook

¿Cuántos puntos perderías de tu carnet de corredor? Normas básicas para correr sin molestar.

No es la primera vez que se escribe sobre este tema, otros blogueros ya han tratado antes el asunto, por lo que no esperéis nada original a continuación. Yo no lo hago, y tú tampoco, estoy segura, aunque carrera tras carrera lo sigo viendo, eso demuestra que recordarlo de vez en cuando no está de más. Escribiré solo corredor, entendiéndose que esa palabra es tanto para mujeres como para hombres.

No por mucho adelantarte, se va a acortar la distancia. Si no eres un corredor rápido, si además eres más o menos novato, no tiene ningún sentido situarte en las primeras posiciones, lo único que lograrás es entorpecer a otros corredores, formar tapón, comenzar a un ritmo que te destrozará y terminarás andando antes de ver el cartel del kilómetro 3. Además, al pararte en pleno inicio de carrera recibirás más de un empujón de otros corredores. Colocarte en el lugar adecuado hará que disfrutes más de la carrera.

Usa el ropero, lo has pagado. Me sorprende que corras con la mochila encima, más cuando casi ni puedes con tu cuerpo y te permites cargar con más peso. Si preparas un ultra, opositas para bombero o tienes buenas razones, está bien. Habrás escuchado montones de historias, con la que te tienes que quedar es que, salvo excepciones, el ropero funciona, no se pierde lo que depositamos en él y es una gran ayuda.

No empujes, ¿por qué empujas? Si has llegado tarde, te has situado mal, si hay mucha gente delante... no es culpa de nadie, ten paciencia y trata de adelantar sin empujar ni clavarle el codo en el hígado a ningún corredor. Somos deportistas, compañeros, personas, y lo primero, siempre, debe ser el respeto.

No estás en el baile de las mariposas. Debemos tratar de no cruzarnos a lo loco de una punta a la otra del asfalto, molestamos, somos un peligro, podemos provocar caídas, si hay conocidos en ambos lados, a los que tienes lejos puedes saludarles con la mano, la gente ve a una distancia moderada, tranquilo.

No es una prueba de obstáculos. Correr con alguien no significa taponar e impedir que el resto de corredores avancen, porque hay que ir hombro con hombro con el amigo, principalmente si el grupo es de cuatro o más, unos pueden ir delante, otros detrás, así también se va repartiendo mejor el esfuerzo.

Comencé la carrera limpia, quiero terminarla igual. Si tienes que escupir (preferible no hacerlo), o limpiarte la nariz sin pañuelo, al menos colócate en los laterales y mira siempre antes de hacerlo para que lo que vas a tirar no le caiga a otro corredor encima, es muy desagradable y asqueroso.

¿No tienes más volumen? ¡Cómprate otro! Durante la carrera pueden suceder cosas, un corredor tirado en el asfalto, una ambulancia que necesita pasar para atender a alguien, un avituallamiento que se ha situado en el lado contrario al previsto, un desvío para la distancia elegida... y la organización o la policía nos gritarán instrucciones, es importante poder escucharlas y no ir aislados y sin enterarse.

Por ti, por mí y por el resto de compañeros. Todos tenemos derecho a pararnos a mitad de la carrera si no podemos más o nos encontramos mal, lo más acertado es hacerlo a un lado y no de golpe y justo en medio, además de recibir empujones involuntarios, puedes provocar alguna caída o incluso hacer que te tiren a ti.

Te han dicho bien, hidratarse es vital, no como para matar. Si vas en el lado contrario al avituallamiento trata de acercarte a él indicando a otros corredores que te vas a cruzar, o incluso pide a alguno que esté más cerca de las mesas que te pase una botella de agua. Lo que nunca hay que hacer es empujar a otros o abrirse camino de formar brusca, trata de resolverlo con educación y compañerismo.

¿En tu casa lo haces? El comportamiento en la zona de avituallamiento nunca la comprenderé, agarras, tomas, y tiras a tus pies, ahí delante, con total descaro, sin ninguna preocupación por la gente que llegará más tarde a ese punto, poniendo en peligro la carrera de otros corredores que pueden caerse por los tapones, botellas, cáscaras, o vasos del suelo.

Algunas si llueve ni salimos a correr, ¡no me mojes los pies! Mira hacia los lados antes de tirar agua u otra bebida para no empaparle toda la zapatilla a quienes corren a tu lado, da bastante rabia, te lo aseguro.

No te lleves lo que no te pertenece. Aunque no esté expresamente detallado, lo normal, es que a cada corredor nos corresponda una botella de agua o un vaso en cada avituallamiento, si coges más, ten en cuenta que a algún corredor de detrás le podría faltar, y también ha pagado para recibirla. Sobre los que corren sin dorsal y además usan los avituallamientos y masifican aún más las carreras, todos tenemos la misma opinión.

Afortunadamente, estos casos son minoría y lo que abunda en cualquier carrera popular es el compañerismo, el buen ambiente, las palabras de ánimo de otros corredores en los momentos de bajón o ante las cuestas más pronunciadas y las risas, incluso con gente a la que no hemos visto nunca y con la que puede que no volvamos a coincidir nunca más, por eso colocarse en el asfalto con un dorsal los fines de semana engancha tanto.

María Caballero

@MCG66Madrid

Esta meta no es la mía

Bastante antes de saber la distancia exacta que nos separa del arco de meta, por las voces de los que animan, la música, la voz del speaker..., podemos intuir que el final está muy cerca, y en ese instante algo cambia súbitamente dentro de nosotros, se nos acelera el pulso, y no es que vayamos pasados de ritmo, respiramos con dificultad, apretamos las manos, y si no llegamos fundidos, aceleramos la zancada, o la ralentizamos para bebernos el momento, nos brillan los ojos, sonreímos sin ser incluso conscientes de ello y un hormigueo de felicidad nos recorre todo el cuerpo. En cuanto logramos ver el arco subimos los brazos, agitamos un puño, miramos al cielo, hacemos un corazón con las manos, tiramos besos al aire, reímos como con el mejor de los chistes, lloramos... son tantos los gestos, las formas de alcanzar el final de una carrera, el instante que nadie ni nada debe impedirnos vivir, porque nos lo merecemos, lo hemos luchado y ganado y tenemos que disfrutarlo.

Media de Madrid 2017

Media de Madrid 2017

Una meta debe acoger, envolver, emocionar al corredor cuando llega, si no es así, pierde su principal objetivo, se desdibuja, se queda en nada y pronto se olvida, o lo que es peor, solo se recuerda por nefasta, a partir de ahí, seguramente, veremos también como malas otras partes de la carrera que si hubiésemos vivido felices el final, las habríamos pasado por alto.

Para que una meta sea buena no debe tener el arco más grande ni colorido, ni siquiera la música más estridente, cualquiera de nosotros podríamos enumerar bastantes buenas metas y quienes no las han cruzado quizás no lo entiendan solo viendo nuestras fotos, porque a veces no es el lugar, ni el espacio, es cómo, la animación final hace mucho, y cómo se vuelca la organización para hacer que los corredores nos sintamos especiales, y no solamente los primeros, los del centro, los últimos, todos.

Y cuando durante muchos años, en Madrid, hemos tenido una buena meta en el Parque del Retiro, y nos la suprimieron de golpe, cambiándola por otra que no le llega a la altura, en el Paseo del Prado, que dudo mucho que llegue a ser nuestra meta algún día, reducida, sin espacio para alojar a nuestros animadores al final del recorrido, pobre ratonera en la que, cual colmena, acabamos unos sobre otros hasta convertir nuestro honroso final en un tapón lento de despejar. ¡Cómo no vamos a añorar nuestra querida meta del Retiro en la media y en el maratón de Madrid! En aquélla vibrábamos. En la actual, nos cabreamos.

Soy la primera que no desea ningún daño para nuestro querido parque, ni para las diversas especies animales que lo habitan, lo primero debe ser mantenerlo y preservarlo en buen estado. Lo que es complicado de encajar es que antes había carreras allí todos los fines de semana, y desde el año pasado no se pueda hacer ni una excepción con las dos carreras más grandes de nuestra ciudad, la media y el maratón. Además, la feria del libro también es multitudinaria, ruidosa, muchos días allí ubicada, con megafonía constante anunciando cosas y cuesta creer que la feria y sus visitantes beneficien al parque.

Maratón de Madrid 2014

Si hemos perdido nuestra meta, que nos ofrezcan la que nos merecemos. El año pasado en la media, a mí que se me llena la boca contando todas las carreras que llevo de esta distancia, me siento una farsante, yo el año pasado, por primera vez desde que comencé a correr, no crucé la meta de esos veintiún kilómetros y pico, una mala previsión de la organización me impidió hacerlo, por el tapón de gente que se formó al no poder avanzar los que debíamos cruzar el arco al estar parados para recoger el avituallamiento los que habían llegado antes. A mí me deben esa meta, y a muchos otros, no creo que se me olvide, porque tener las fuerzas y no concluirla corriendo, sino andando, muchos minutos después, supone mucha frustración.

En el maratón, no me provocó ninguna emoción, porque en realidad entré sola, el público quedaba tan atrás que parecía que me introducía en un túnel, frío y sin ofrecerme el valor que merecía lo que acababa de concluir, ¡qué lejos se encuentra, de ese largo e intenso tramo que teníamos en el parque para venirnos arriba, desde que entrábamos por su puerta hasta que cruzábamos bajo el arco.

Y van tres, este año, en la media, la triste meta del Paseo del Prado, al coronarla, nos regala un muro de espaldas, y la alegría de terminar se tiñe pronto de paciencia para poder avanzar y salir de allí.

¡Cómo no vamos a añorar nuestra querida meta del Retiro! si con el pobre sucedáneo que tenemos en la actualidad seguimos pensando, ¡esta meta no es la mía!

María Caballero

@MCG66MADRID